小学校最後の夏休み。
母と妹がいなくなった・・・

母が三日も家を空けたのは初めてで、
不安と悲しみが募る中、弟二人は楽しそうに遊んでいた。
もう会えないかもしれない、そう想ったら、
頬を伝っていた汗が涙へ変わり、はしゃぎ過ぎた弟二人が隣でケンカを始め…
僕は切れた。
「お前たちフラーか！」
驚いた二人が振り返る。
「お母さんが三日も帰って来ないって今まであったか！」
二人が悲しそうに顔を見合わせる。
壁時計が７回鳴った。父は残業続きだった。
「もう二度と会えないよ！この家に帰って来ないんだよ！」
その言葉が合図となり、三人とも大声で泣き出した。
僕らは夏夜の蝉のように母と妹を想い泣き続けた…。
泣き疲れた頃、三日間景色の変わらない台所をぼんやり眺めていた…。
「よし！」そう言ってフライパンのフタを開けた。
酸味の強い臭いに一瞬、顔をしかめる。
「お母さんが作った最後のおかず…二度と食べられないよ」
そう言うと、僕らは発酵したゴーヤチャンプルーを口に運び、再び大声で泣いた。
涙と酸味と母の想い出と共に。
「お母さ～ん…」「帰ってきてぇ…」「いい子にするから…」
そんな台詞を口にしながら食べ続けた。
もう二度と母には会えない。もう帰って来ない。
はずだった…。
次の日。家に帰ると、母と妹がいた。
昨日までの事が夢みたいに「女だけのプチ旅行」から帰っていた。
台所で母がゴーヤを切っている。
「おかえり」母の背中に声をかけた。
「ただいま」母が答える。
今、考えると逆だったのかもしれない。
まな板からこぼれ落ちるゴーヤに油が弾け飛ぶ。
弟二人が玄関から「お母さんよぉ～！」と走って来る。
「ほら～、火使ってるでしょ～」
母は三日分だけ優しくなった、気がした。
「ゴーヤチャンプルーだ！」弟たちが笑顔を見合わせ振り返る。
「兄々、ゴーヤチャンプルーだよ」　声をひそめて小さく言う。
母が不思議そうに一瞥し、フライパンに塩を振った。
ポークや玉葱がゴーヤと絡みあい、注いだ醤油の香りでお腹を鳴らせる。
僕はいつもと同じように、何もなかったように部屋に入る。
蝉が鳴き、鐘が時刻を知らせ、いつものように母がいる。
妹がいる。弟たちがいる。夜になれば父が帰って来る。
すべてが何も変わらないいつも通り。
そしていつものように机に向かい、いつも使う色鉛筆をいつもの順番に並べ、
僕は３日ぶりに絵を描いた。

赤嶺しげたか　２００９・４・２８　沖縄タイムス　「唐獅子」掲載